Paul Alexanders mest imponerande prestation är något som de flesta aldrig tänker på.
Han lärde sig hur man andas.
Alexander, 67 , är ett offer för det värsta som polio hade att erbjuda barn i slutet av 1940-talet och början av 1950-talet. Vid 6 års ålder var han fullständigt förlamad av sjukdomen, hans lungor slutade fungera, och han blev bokstavligen kastad i en järnlunga.
Alexander har varit i den järnlungan i 61 år, eftersom han är nästan helt förlamad, kan att bara flytta sitt huvud, nacke och mun. Han är en av uppskattningsvis sju personer i USA som fortfarande lever i en järnlunga, och ändå har han haft en lång och framgångsrik karriär som advokat. "I åren har jag kunnat fly denna maskin för några timmar i taget genom att lära mig själv frivillig andning ", sade Alexander nyligen när han låg i järnlungan i hemmet i Dallas, Texas. "Jag måste medvetet trycka luft i mina lungor, något som görs ofrivilligt av nästan alla andra. Det är hårt arbete, men det låter mig fly från denna infernaliska enhet, om bara en liten stund."
Alexander "flyr" Maskinen är oftast när han talar om ett ärende - hans specialitet är familjerätt - eller ger ett tal.
Medan han ibland fördömer den förvirring som håller honom levande, är Alexander mest tacksam för sin järnlunga, vars maskin är i huvudsak oförändrad från de första som användes i slutet av 1930-talet. Hans maskin är faktiskt den samma som han kom för 61 år sedan. "Det är min bur, men det är också min kokong", sade han, eftersom järnlungan gav ett märkbart whishing-ljud, en nästan otrevlig replikering av normal andning.
Men vi går före historien.
I år markerar 60-årsdagen av landets första masspolisvaccininoculationer, en tid då hundratusentals skolskolestudenter - många av dem hela Södernärde i gymnasierna i gymnasieskolan, stak ut armen och trampade tänderna som sjuksköterska gav dem Dr. Jonas Salks experimentella vaccin.
Skottet var bokstavligen en spelväxlare. De flesta av dessa barn hade sett att minst en eller två klasskamrater kom till skolan på kryckor, förlamade av polioens ödemarker. Mer än ett fåtal visste andra studenter och vänner som hade dött av sjukdomen. Således innehöll 1954 frigörelse under sommaren - de kunde återvända till offentliga simbassänger och leka i regnet och äta på restauranger och inte vara rädda för att De skulle vakna nästa dag med feber och fruktansvärda benfläckar, vilket snabbt kan leda till förlamning.
RELATERAT: Från Polio till Pest: Glöm inte andra buggar
Det hände med 6-åringen Paul Alexander 1952, två år för tidigt för Salk-vaccinet. "Jag minns att det var riktigt varmt och regnat, något som är så sällsynt för Dallas i augusti," minns han, "och min bror och jag hade varit utan att leka, springa runt och bli våt när regnet startade. "Vår mamma bad om att vi kom in på middag, och jag kommer ihåg att hon tagit en titt på mig - varm och våt och feberig - och hon ropade , 'Herregud!' Hon slängde mina kläder och kastade mig på henne och min pappas säng och ringde till doktorn. "" Jag visste genast att jag hade polio. Jag vet inte hur hon visste, men hon visste. Jag kommer ihåg att känna mig varm och feberig och under de närmaste dagarna stannade jag i sängen och rörde sig inte. Jag kommer ihåg att jag hade denna färgbok, och jag kände mig tvungen att färga så mycket jag kunde, som om jag kanske inte skulle vara kunna göra det i framtiden. "
Varför tog inte Alexanders föräldrar honom till sjukhuset? "Vår familjedoktor sa att alla barn med polio var på Parkland (Dallas stora kommunala sjukhus), och han ville inte ha mig där med de andra barnen eftersom jag kanske hade bättre chans att återhämta sig hemma," sa Alexander.
Men allt det blev sex månader senare när han inte längre kunde röra sig och hade svårt att andas: "Jag kommer ihåg att ha fruktansvärda smärtor i benen och andning blev väldigt mödosam. Så tog de mig slutligen till Parkland."
Och det var då den mest skrämmande händelsen inträffade innan Alexander långa strid med polio kunde till och med börja: "Jag hade blivit immobil, jag tror inte att jag ens kunde prata, så sjukhuspersonalen satte mig på en gurney på en lång hall med alla de andra hopplösa polio-barnen. De flesta var döda. "
Det skulle ha varit Alexanders öde också, om inte för Dr Milton Davis, en känd pediatrisk kardiolog som undersökte alla barnen på korridoren. "Han tog en titt på mig, samlade mig i hans armar, och jag tror att han utförde en trakeotomi på mig nästan omedelbart så att jag kunde andas," sa Alexander. "Och det nästa jag minns var att jag var inne i en järnlunga."
Och sedan svärmade han.
Alexander vaknade veckor senare kvar i järnlungan: "Smärtan var fortfarande kvar, även om det verkade mycket mindre för mig, och järnlungan pumpade varm ånga genom en tjock plastvattenpump i mitt bröst. Det höll slemhinnan lös så att jag kunde andas. "
Han kunde inte se igenom ångan först och han kunde inte prata inte. Men Alexander sa att han fann någon form av beslutsamhet i sig själv så stark som järnet i enheten som hållde honom levande. "Jag bestämde mig för att jag skulle bekämpa det här", sa han. "Jag skulle få ett liv."
18 månader senare tog hans föräldrar hem hem. De stannade med honom i skift, matade honom, hjälpte honom med skolarbetet (han var fortfarande inskriven i grundskolan) och uppmuntrade honom att fortsätta sin nyfikenhet och entusiasm för att lära. "" Min mamma lobbade skoldistriktet för hem- skolundervisning, något väldigt sällsynt på 1950-talet, säger han. Hans pappa utformade ett skrivverktyg för honom, som liknar en T-kvadrat, som Alexander skulle lägga i munnen och röra sig med sina nackmuskler för att skriva. Genom sin ansträngning och sin egen hårda beslutsamhet tog Alexander ut högt skolan som klassens salutatorian. "Jag skulle ha varit valedictorian men biologläraren gav mig en B eftersom jag inte kunde ta lab", skämtade han. Stipendier till Southern Methodist University i Dallas och University of Texas i Austin tillät Alexander, med hjälp av en betald hälsohjälpare, för att få en grundutbildning och sedan en jurynivå. Han återvände till Dallas-området och blev länge associerad med ett advokatbyrå i Arlington, men så småningom etablerat en privat praxis som fortfarande hanterar allt från familjerätten till ekonomiska fall.
"Med hjälp av en medicinsk assistent eller en av mina vänner , Jag kan komma ut ur lungan och delta i funktioner i en rullstol eller argumentera ett fall i några timmar, säger han. "Men jag måste alltid komma ihåg att berätta för mig att andas in, andas, andas in." Alexander kom till årets uppmärksamhet av ledarna i Dallas-områdets rotaryklubbar genom en av hans läkare, Alexander Peralta, Jr., som är en rotarian från Duncanville, Texas.
Rotary International har arbetat med Bill och Melinda Gates Foundation för att eliminera polio över hela världen, precis som smittkoppor har utrotats.
"En av våra klubbar, som är välkänd i modern teknik (Dallas e-Club) gick till Pauls hus och gjorde en fyra minuters video med honom ", säger Bill Dendy, distriktsguvernör i District 5810, som har 65 lokala Rotary-klubbar i norra Texas-området. Det som ingen av oss förstod först är en övertygande historia, det här är inte bara Paulus triumfer under svåra omständigheter utan också vilken skrämmande upplevelse det kan vara, bara sitter i närvaro av den maskinen som håller honom levande. Järnlungan personifierar Skräcken alla de tusentals barnen gick igenom a lite mer än ett halvt sekel sedan, sade Dendy. Videon de gjorde har skickats till den lokala PBS-stationen i Dallas.
Sedan de kontaktar Alexander har olika distrikts Rotaryklubbar frivilligt gjort förbättringar i sitt hus - en gammal ramp som leder till ytterdörren ersattes - och att vara tillgänglig för att ta honom till hans möten. Under hela sitt liv har Alexander haft en kombination av hjälp från vårdpersonal som tillhandahålls av regeringen och vänner som ställer in.
Alexander sa att hans järnlunga inte längre stöds av något företag på ett löpande sätt. Det sista företaget som servar sin maskin, Philips Respironics, gör det inte längre. "Så nu måste vi ta bort reservdelar från andra kasserade järnlungor för att hålla oss iväg," sa han. Hittills har det inte varit ett problem, tillade han: "Det finns bara sju junglungbrukare kvar, så jag tror inte att detta kommer att bli ett stort problem med utbud och efterfrågan."
Hur gjorde han uppnå så mycket - och behåll sin humor - samtidigt som den är nästan obeveklig i mer än 60 år?
"Allt börjar med kärlek", sade Alexander. "Mina föräldrar gav mig kärlek, de lärde mig att aldrig ge upp. De lärde mig vikten av relationer. De var alltid där för mig." "Så naturligtvis var jag tvungen att återvända. Och vet du vad? De hade rätt. Allting är möjligt. "
